ペトロフが語るイリフの思い出｜回想録『イリフの思い出より』（1939年）訳 3/4
いったいどんなふうにして、イリフとわたしはいっしょに書くようになったのか？ それを偶然と呼ぶと、あまりにも単純化していることになる。イリフはもういないので、共同執筆をはじめたときに彼が何を考えていたか、わたしには知るよしもない。わたしのほうは、彼との関係性を通じて、イリフにつよい尊敬の念をいだくようになっていたし、ときには感激することすらあった。わたしは彼より五歳若かったし、彼が非常にはにかみ屋で、寡作で、書いたものを見せるようなことがなかったにもかかわらず、わたしのほうでは、彼が自分の師匠だと認めるつもりでいた。彼の文学趣味は当時のわたしには非の打ちどころがなく思われたし、その大胆なものの考えかたがわたしを有頂天にさせた。ただし、わたしたちにはもう一人師匠がいた、いわば職業上の師匠だ。それはわたしの兄、ワレンチン・カターエフだった。彼も当時『グドーク（汽笛）』で時事風刺コラムニストとして働いていて、老サバーキンというペンネームをつかっていた。この仕事で彼はよく第四面の部屋にやってきていた。ある日、彼はそこへこう言いながら入ってきた。
「おれはソビエトの大デュマになるぞ」
この大それた宣言は、この部署の中ではたいした熱狂を呼びおこさなかった。それにこんな宣言をしながら第四面の部屋に入ってくる人はいなかったのだ。
「いったいどうした、ワリューン〔ワレンチンの愛称〕、どうして突然デュマ・ペールになりたくなった？」とイリフが聞いた。
「なぜって、イリューシャ〔イリヤ（＝イリフ）の愛称〕、もう長いことソビエトの小説には名作の穴が空いてるからさ」と老サバーキンは答えた。「おれが大デュマになるから、きみたちがおれのゴーストライターをやるんだね。おれがテーマを出すから、きみらが小説を書いて、それをあとでおれが直すことにしよう。二度ばかりきみらの原稿に巨匠が手を入れれば、それでできあがりさ。デュマ・ペールのようにね。どうだい？ やりたい奴はいるか？ ただ覚えといてくれ、おれはきみたちをこき使うつもりだ」
わたしたちはそれからまだしばらく、老サバーキンが大デュマになり、わたしたちがそのゴーストライターをやるという話題でふざけあった。その後、わたしたちはまじめに話しだした。
「すばらしいアイデアがあるのさ」とカターエフは言った。「椅子だ。いいか、椅子のうちの一つに、金が隠されている。それを見つけださなくちゃならない。冒険小説として申しぶんないだろう？ まだちょっとしたテーマもあるが… どうだ？ 同意しろよ。まじめな話だよ。一つの小説をイーリャ〔イリヤ（＝イリフ）の愛称〕が書いたらいい、もう一つはジェーニャ〔エウゲーニイ（＝ペトロフ）の愛称〕が書くんだ」
彼は、どこかの鉄道の二等客室に議長が持ちこんだ子ヤギについて韻文体の風刺コラムをさっさと書き上げると、〈老サバーキン〉と署名してどこかに走り去ってしまった。わたしとイリフは部屋をでて、“労働宮殿”のいちばん長い廊下を歩きはじめた。
「どうだろう、書いてみようか？」とわたしは聞いた。
「まあ、試してみたらいいだろう」とイリフが答えた。
「こうしよう、」わたしは言った。「すぐに始めよう。きみが一つ、僕がもう一つ小説を書く。でもまずは両方の小説についてのプランをつくろう」
イリフはすこし考えこんだ。
「それか、いっしょに書いてみようか？」
「どうやって？」
「そうだね、単に一つの小説をいっしょに書くのさ。僕はこの椅子のアイデアが気に入ったな、さすがだよ、サバーキンは」
「どうやっていっしょに？ 章ごとに分担するってことかい？」
「いや、そうじゃない」とイリフは言った。「いっしょに書くのをやってみよう、同時に、一行一行共同でさ。いいかい？ 一人が書く、その時もう一人はとなりに座る。そんなふうにして、いっしょにつくっていくんだ」
その日、わたしたちは“労働宮殿”の食堂で食事をとり、小説のプランを作るために編集部へもどった。ほどなく、わたしたちは巨大な無人の建物にふたりきりになった。わたしたちと夜警だけ。天井にさがった小さなランプが弱々しく燃えていた。バラ色の卓上紙が、連結された机に広げられていたが、それはインクのシミで汚れ、第四面室の絶望的なほどの洒落好きたちによってびっしりと書き込みがされていた。壁には、恐ろしい〈鼻水と絶叫〉の紙がかかっていた。
 |
| 左：イリフ、右：ペトロフ |
椅子はいくつがいいかな？ そうだね、フルセット、十二脚かな。タイトルがわたしたちの気に入った。『十二の椅子』。わたしたちは即興でつくりはじめた。すぐに、椅子というテーマを小説の土台にすえるべきではないこと、それはただのきっかけに過ぎず、生をみせる呼び水にしようということでふたりは一致した。わたしたちはひと晩で小説の草案をつくり、明くる日それをカターエフに見せた。大デュマはこの案に賛同し、南へ出かけるので、一ヵ月して帰ってくるまでに第一章を用意しておくように、と要求した。
「その時には巨匠の手を入れるよ」と彼はうけあった。
わたしたちは不平を鳴らしはじめた。
「ワリューン、今、巨匠の手を入れてくれよ」とイリフが言った。「ほらこの案にさ」
「かまわん、かまわん、きみらはゴーストライターだ、その働きをしなくちゃ」そして彼は旅立っていった。わたしたちは残された。一九二七年の、八月か九月のことだった。
そうして、ひと気のない編集部でのわたしたちの夕べが始まった。今となっては、どちらがどのフレーズを言いだし、どちらがどうそれを直したのか、完全には思い出すことができない。実際のところ、一つのフレーズとして、ああだこうだと議論を呼ばないものも、直されないものもなかったし、どの考えもアイデアも、すぐさまとりさげられたのだから。だが小説の最初のフレーズを言いだしたのはイリフだ。このことはよく覚えている。
短い議論の後、わたしが書きとめることになった。イリフが、わたしの筆跡のほうが良いからといってわたしを説得したのだ。
わたしは机に腰かけた。さてどうやって始めよう？ 章の中身はわかっていた。わかっていたのは主人公の姓、ヴォロビヤニノフ。彼には、郡地方自治会の長官をやっていた、年の離れたわたしのいとこの特徴をもたせることがもう決まっていた。その義母の姓も、マダム・ペトゥホワともう決まっていたし、「ようこそいらっしゃいませ」という葬儀社の名前も決まっていた。ただ最初のフレーズだけがなかった。一時間が過ぎた。フレーズは出てこなかった。つまり、フレーズはたくさんあったが、イリフもわたしも気に入らなかったのだ。停滞が長引くにつれわたしたちは苦しんだ。ふと、イリフの顔つきが、いつもよりいっそう硬くなっていることに気がついた。彼は立ちどまって（それまでは部屋を歩きまわっていた）、こう言った。
「素朴に、旧式に始めることにしよう、〈とある郡のＮ市では〉。つまるところ、どうやって始めるかは重要じゃない、始めさえすればいいのさ」
こうやってわたしたちは始めた。
この第一日目に味わった感覚は、その後かたときもわたしたちを離さなかった。困難という感覚だ。わたしたちにとって、書くことはほんとうに難しかった。わたしたちは、新聞社やいくつかのユーモア雑誌でとても誠実に働いてきた。子どもの頃から、労働がどういったものかを知っていた。しかし、長編小説を書くことがどんなに難しいかは想像したこともなかった。月並みであることをさらしてしまうのを恐れなければ、こう言うだろう、わたしたちは血で書いていたと。わたしたちは、夜中の二時か三時に"労働宮殿"をあとにしたが、憔悴しきって、タバコの煙でほとんど息が詰まりそうになっていた。緑がかったガス灯に照らされた、湿ってがらんとしたモスクワの路地をつたって家へ戻るときには、ひとことも発することができないような状態だった。
ときおり、絶望がわたしたちをとらえた。
「ほんとうにそんな時がくるんだろうか、原稿がとうとう書きあがって、ソリにのせる時がさ。雪が降っているだろうね。きっと、ほんとうにすばらしい感覚だろう。仕事をやり終えて、もうそれ以上何もすることがいらないなんて」
それでもわたしたちは第一章を時間どおりに書きおえた。一ヵ月で印刷用紙七枚分〔約112ページに相当〕が書きあげられた。それはまだ長編小説ではなかったが、わたしたちの前にはもう原稿があり、それはみっちりと書き込まれた、大きくてじゅうぶんに分厚い紙の束だった。わたしたちはそれまで、そんなに分厚い紙束になるまで書いたことがなかった。満ちたりた気持ちでそれを調べ、番号を振り、一行に書かれている文字の数を際限なく数えあげ、その文字を一ページの行数に掛けあわせ、それからページ数で掛けあわせていった。そう。わたしたちはまちがっていなかった。第一章は七枚あった。その一枚一枚に、四万もの奇跡のような小さな文字が、コンマやコロンをいれて含まれていた。
わたしたちは、その原稿を、そのころもう戻ってきていた大デュマのところへ捧げ持っていった。うまく書けているのか、ひどい出来なのか、まったく想像できなかった。もし、大デュマが、すなわち老サバーキンことワレンチン・カターエフが、お前らひどいものを持ってきやがったなと言ったところで、わたしたちはすこしも驚かなかっただろう。わたしたちは最悪を覚悟していた。しかし、わたしたちの目の前で、原稿を七枚通して読み終えると、彼はとてもまじめな調子で言った。
「ふむ、きみらが書いたものを気にいったよ。おれの考えでは、きみらはりっぱに一人前の書き手だ」
「それで、巨匠の手は？」とイリフがたずねた。
「イリューシャ、謙遜をやめろ。デュマ・ペールなしでもうまくやれ。自分たちで書き続けるんだ。この本は成功すると思う」
わたしたちは書き続けた。
オスタップ・ベンデルは、副次的な人物として、ほとんど挿話的な人物として構想されていた。彼に用意してあったのは、知り合いのビリヤード選手から聞いた、「お金が置いてある部屋の鍵」という言い回しだった。しかし、ベンデルは徐々に自分に用意された枠をはみだし始めた。まもなく、わたしたちは彼を押さえつけておくことができなくなってしまった。小説の最後が近づくにつれ、わたしたちは生きている人間に対するように彼に接し、ほとんどどの章にも顔を出そうとする彼の厚かましさにしばしば腹を立てた。オスタップを殺すかどうかで口論になったというのはほんとうだ。実際に、二枚の紙切れが用意された。その一つには骸骨と二つの骨を書き込んだ。稀代の策士の運命は、簡単なくじによって決められたのだ。後になって、わたしたちはこの軽率な行動をよく腹立たしく思ったものだ、それは若気の至りとしかいいようのないもの、いきすぎた冗談だった。
そして二八年の一月に、わたしたちが夢みていた瞬間がやってきた。わたしたちの前に分厚い原稿が置かれ、その印字を数えるのには二時間余りもかかった。しかしその作業はどんなに楽しかったことだろう！
わたしたちは原稿を紙ばさみに入れた。
「これを突然なくしたりするだろうか？」とわたしはたずねた。イリフは不安にかられた。
「そうだな、」と彼は言った。「ただし書きをつくろう」彼は紙をとり、そこにこう書いた、〈これを見つけた方は、この住所までお返しください〉。そして、その紙をファイルの裏側にきちんと貼りつけた。
すべて、わたしたちが夢見ていたとおりになった。雪が降っていた。行儀よくソリに腰かけて、わたしたちは原稿を家に運んだ。しかし、自由の感覚、心が軽くなる感覚はなかった。解放されたなどとは感じられなかった。反対だ。わたしたちは不安と胸さわぎを感じていた。わたしたちの小説は印刷されるだろうか？ 気に入ってもらえるだろうか？ もし印刷されて、気に入ってもらえたら、きっと、新しい小説を書かなくてはならなくなる。あるいは、ひょっとしたら中編を。
わたしたちはこれが仕事の終わりだと考えていたが、それは始まりに過ぎなかった。
▷エウゲーニイ・ペトロフ『イリフの思い出より』1939年
▷Петров Е. Из воспоминаний об Ильфе. 1939
▷原文：https://ruslit.traumlibrary.net/book/ilfpetrov-ss05-05/ilfpetrov-ss05-05.html#s002002008
▷写真出典：https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Ilf_Petrov.jpg
▷翻訳：Ayako Kagotani
コメント