ペトロフが語るイリフの思い出｜回想録『イリフの思い出より』（1939年）訳 2/4
そうしていま、わたしは、イリフがその人生最後の年にすばらしい手記を書いていたタイプライターにひとりで向かっている。部屋は静かでがらんとしていて、そして書かなくてはならない。慣れしたしんだ「わたしたち」という言葉のあとに初めて、空虚でつめたい「わたし」という言葉を書きながら、わたしはあの青春の日々を思い出している。
それはどんな風だっただろう？
わたしたちふたりはオデッサに生まれ育ち、モスクワで出会った。
一九二三年のモスクワは、よごれて、荒れるがままに放置された、無秩序な街だった。九月のおわりに最初の秋雨が降ると、丸石で舗装された道の泥は初霜のころまでほうっておかれた。獲物街〔オホートヌイ・リャド〕と食いしんぼう街〔オブジョールヌイ・リャド〕では、個人商人が商売をしていた。荷馬車が音をとどろかせて行きかっていた。干草が散乱していた。ときおり民警のホイッスルが鳴りひびき、すると無許可営業の商人たちが籠や木箱で道ゆく人を押しながら、緩慢でふてぶてしい態度で路地へと散っていくのだった。モスクワ人たちはそれを不快そうに見つめていた。あごひげも生えた大の男が、赤い顔をして目を見ひらいて通りを逃げていくさまは気持ちのよいものではない。アスファルトで固められたボイラーのそばには浮浪児たちがすわりこんでいた。路端には辻馬車がとまっていた—— 奇妙なかたちをした馬車で、大きな車輪と、ふたりがやっと座れるほどのせまい座席がついている。モスクワの辻馬車の御者は、ひび割れた翼をもつプテロダクティルスに似ていた—— 時代おくれの遺物で、そのうえ酔っぱらっていた。その年、民警に新しいユニフォームが支給された。黒い毛皮のコートと、灰色の人工ラムスキンでできた防寒帽の表には赤いラシャが張ってあった。民警は、この新しいユニフォームをとても自慢にしていた。しかし、それよりもっと自慢にしていたのは赤い警棒で、きびきびしているとはいいがたい通りの往来を指揮するために支給されたものだった。
モスクワは飢饉の年のあとでお腹を満たしつつあった。破壊された古い生活様式にかわって、新しい生活様式がつくられていった。モスクワには、この巨大な都市を征服しようとする地方の若者の大群が押しよせていた。日中のうち、彼らは職業紹介所のあたりにたむろしていた。夜はターミナル駅や遊歩道で眠るのだった。征服者のうちでもっとも幸運な者たちは、親戚や知りあいのもとに身をよせた。多数あるモスクワのアパートのうす暗い廊下は、親戚のチェストのうえに眠っている者たちであふれかえっていた。
イリフは運がよかった。彼は新聞『グドーク（汽笛）』の職にありつき、チェルヌイシェフスキー通りにある印刷所の寮の部屋を手にいれた。とはいえ、何平方センチメートルもないような、わずかに半窓とむきだしのベニヤ板三枚で仕切られたそこを部屋と呼ぶには、知りあいの廊下に寝起きする者たちの領分である、大いなる想像力と大いなる経験値が必要だった。そこには、四つのレンガのうえに置いたマットレスと椅子が座を占めていた。のちにイリフが結婚すると、これらすべてに石油コンロが加わった。四年ののち、わたしたちはこの住まいを小説『十二の椅子』の「修道僧ベルトルド・シュワルツ名称寄宿寮」という章にくわしく書いた。
いつどうやってイリフと知りあったのか、思い出すことができない。知りあったまさにその瞬間のことが、完全にわたしの記憶から消えてしまっている。イリフのせりふの特徴、彼の声やイントネーション、話しかたの作法を、私は覚えていない。彼の顔は目にうかぶが、彼の声が聞こえてこない。
はっきりと目にうかぶのは、新聞『グドーク（汽笛）』の第四ページをつくっていた、〈第四面〉とよばれていた部屋のことだ。そこは、もっとも乱暴ないいかたをすれば、労働通信員の書く雑報をきれいに整えるところだった。窓ぎわには、ふたつのテーブルがひとつにくっつきあわされて置いてあった。そこでは四人が働いていた。イリフは左側にすわっていた。これがひどく人を食った二十六の男で、飾りけのないぶ厚く小さなガラスのはまった鼻眼鏡をかけていた。小ぶりで左右非対称のかっちりした顔をして、頬骨のところには赤みがさしていた。彼は、先のとがった赤いショートブーツの脚を前に投げだしたかっこうで座り、すらすら書いていた。担当の雑報をおえると、ちょっと考えたあとにタイトルを書きいれ、向かいにすわっている局長に、そうとうにぶしつけな態度でその紙を投げていた。イリフはこっけいで、まったく思いもよらないタイトルをつけていたものだ。わたしが思いだせるものにこんなのがある−−「そしてロバは耳をぱたぱたさせる」。その雑報はかなり陰うつに「起訴する！」としめくくられていたのだが。
 |
| グドーク編集室（1923年撮影）右：ユーリー・オレーシャ、左：不明 |
第四面室には、機知にとんだ心地のよい雰囲気ができあがっていた。そこでは絶えず洒落がいい交わされていた。この雰囲気にいきあたった人間は、じぶんでも洒落をいいはじめるのだが、おもに嘲笑のいけにえになるのがおちだった。新聞のほかの部局で働いていた面々は、この絶望的な洒落好きたちを少しばかりおそれていた。
おそれるには多くの根拠があった。第四面室の壁には大きな紙がかけられ、そこにはありとあらゆる新聞のしくじりが貼りつけられていた。凡庸なタイトル、生半可な知識で書いたフレーズ、ぱっとしない写真や挿絵などだ。このおそろしい紙は「鼻水と絶叫（＊）」と呼ばれていた。
（＊）オリジナルは"Сопли и Вопли" で韻を踏んでいる。
▷エウゲーニイ・ペトロフ『イリフの思い出より』1939年
▷Петров Е. Из воспоминаний об Ильфе. 1939
▷原文：https://ruslit.traumlibrary.net/book/ilfpetrov-ss05-05/ilfpetrov-ss05-05.html#s002002008
▷写真出典：https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Olesha_Gudok.jpg
▷翻訳：Ayako Kagotani
コメント