ペトロフが語るイリフの思い出｜回想録『イリフの思い出より』（1939年）訳 4/4
わたしたちは十年いっしょに仕事をした。これはとても長い期間だ。文学では一生分にあたる。わたしはこの十年のことを小説に書きたいと思う。イリフについて、彼の生と死について、わたしたちがいっしょに創作したこと、旅をしたこと、人と会ったことについて、そしてこの十年でわたしたちの国が変わってしまったこと、それとともにわたしたちも変わってしまったということについて。おそらく、時間があればこうした本を書くこともできるだろう。だがさしあたっては、イリフの死後にわたしたちのもとに残された彼の手帳について、いくつか書いておきたいと思う。
「とにかく書きとめておくようにしたまえ」と彼はわたしによく言っていた。「すべては過ぎ去ってしまうし、すべては忘れさられる。書きとめたくない気持ちはわかるよ。やりたいことは見物することであって、書きとめることではないからね。だけれども、そういう時は自分をそうし向けないと」
自分をそうし向けることに彼はひじょうによく失敗していて、そういう時の手帳は、何ヶ月もポケットから出されなかったりした。それから他のジャケットを着たりするものだから、いざ何かを書きとめようというとき、手帳がないのであった。
「まずい、まずい」とイリフは言っていた。「とにかく書きとめるようにしなくては」
しばらく時がたつと、イリフのもとに新しいメモ帳がやってくる。彼は満足げにそれを眺め、厚紙や防水布でできた表紙をおごそかに手のひらでたたき、脇ポケットにしまって、今からは毎日メモ帳を持ち歩こう、夜中にも起きて何か書こうという気がまえを見せるのだ。しばらくの間、手帳は実際にかなりひんぱんに取り出されたが、それから冷却期間がやってきて、手帳は古いジャケットに忘れさられるようになり、ついには、おごそかに新しい手帳が家に持ち帰られることになるのだった。
ある日、彼のしつこい求めに応じて、どこかの編集部か出版社がイリフに会計用の巨大な手帳をプレゼントした。それは厚手のつやつやした紙で、赤と青の罫線が引かれていた。この手帳を彼はとても気にいった。何度も何度もそれを開いては閉じ、じっくりと会計用の罫線を眺めてはこう言っていた。
「ここにはあらゆることを書きとめなくちゃ。人生の本だ。ここの右側には、こっけいな姓だとか、ちょっとしたディティールだとかを書こう。左側には、話のプロットとか、アイデアや考えを書こう」
自分の熱狂に、イリフは皮肉な態度で接していた。彼がこの分厚い手帳を、あるべきアイデアの完全な受け皿として、すべてを書きとめるものとして愛していたことは疑いがない。しかし、毎日、すべての生活の過程において書きとめるように自分を強制することは決してないともわかっていて、だからこそ、この本を茶化していた。だんだんと熱狂が冷めていくと、手帳の中にはイラストが姿をあらわすようになった。それはぞんざいできっぱりとした、イリフ的イラストで、何かの横顔や、羽つきの帽子、十五もコブのある奇妙なラクダ（「ラクダのバス」とイリフは呼んでいた）が十回、へたをすると百回も繰り返されていた。
 |
| 実際のイリフのイラスト |
イリフの後にはたくさんの手帳が残された。そのうちのいくつかは、半分しか埋まっていないし、あるものは三分の一、またあるものは、二、三ページのメモしか書かれていない。残りは空白か、イラストで埋められている。
一九二五年、わたしたちはまだいっしょに書きはじめておらず、イリフは主にジャーナリストとして働いていた。
編集部はイリフを中央アジアへ派遣した。これは彼にとってはじめての大旅行だった。あとになって、よく満足げにこのときのことを思い出していたものだ。
イリフの手帳を調べるうちに、わたしたちは中央アジア旅行に関する書きつけを見つけた。イリフは自分の文学趣味についてひじょうに厳格で、無慈悲でさえあった。作家に対して、正確さと、観察したことや思いがけない言いまわし・用語を集めてストックしておく能力を求めていた。たまたま隣りあわせた誰かからチラリと耳にした話や、地形のいろいろや、汽車の窓から見えかくれするもの、空や海の色、樹木のかたちや動物の描写、こうしたことに彼の最初の書きつけは捧げられていた。
それはいわば、作家の台所といったものであった。
後になって、いっしょに仕事をするようになり、わたしたちは、書こうと決めた本を書きはじめるより前に、ほんとうに多種多様な観察記録や、プロット、考えを記した紙を用意するようになった。誰が何を思いついたのか、今となっては確定できないということはすでに述べた。しかし、いくつかはイリフがその手帳から持ってきたのだし、同じことをわたしにも求めたのだった。
最後の旅行となったアメリカ行きのとき、我々はタイプライターを購入した。イリフはそれに大いに魅了された。印字されるプロセスそのものに惹かれていた。購入したはじめての夜（それはニューヨークだった）、彼が座って書いた－というよりタイプした－のは日記だった。彼は毎日そうしようと決めた。しかし、旅はかなり消耗するもので、日記にむかう時間も体力も足りなかった。
モスクワに戻ってくると、すでに末期的に病みついていたイリフはふたたびこの考えに立ちもどり、日常的に自分の見聞きしたことを書きつけはじめたが、それはもうすでに日記の形ではなく、短い独立したメモの形をとっていた。
人生の最後の一年、彼はそうしておよそ全紙二枚ぶん〔約32ページに相当〕のメモをタイプした。
このメモは、一九三六年の春にはオスタフィエヴォとコレイズで、そして夏にはモスクワ近郊のダーチャで、秋はフォロスで、一九三六年から一九三七年にかけての冬はモスクワで書かれた。
この最後の仕事は、単なる〈作家の台所〉ではなかった。わたしの見立てでは、彼の最後の書きつけは（タイプライターから直接タイプしたもので、一行ずつ空けてびっしり書かれていた）文学作品になっている。それは詩的でもの悲しい。
イリフは死につつあることを知っていた。だから最後の書きつけがこんなにもの悲しいのだ。彼はシャイで、自分をひけらかすことをひどく嫌っていた。
「いいかい、ジェーニャ」彼はわたしに言っていたものだ。「僕は、いちばん最後に部屋へ入るような類いの人間なんだよ」
手稿の中で、イリフがじぶんの病を思いおこしている箇所は二カ所しかない。
『…ふりかかった災難のことを思うときにはつねにそうであるように、ひどく悲しい』
『あまりにおそろしく凍てつく春の夜は、心が冷えて恐ろしくなる。ひどい気分だ、じぶんの不運を思うと』
これが、彼が自分について書き残したすべてだ。
▷エウゲーニイ・ペトロフ『イリフの思い出より』1939年
▷Петров Е. Из воспоминаний об Ильфе. 1939
▷原文：https://ruslit.traumlibrary.net/book/ilfpetrov-ss05-05/ilfpetrov-ss05-05.html#s002002008
▷写真出典：https://ruslit.traumlibrary.net/book/ilfpetrov-ss05-05/ilfpetrov-ss05-05.html#s001002
▷翻訳：Ayako Kagotani
コメント